走讀寫

104/4/7，第七天。




熟悉的南昌路，一個人。風吹亂劉海。
連鎖的咖啡店，一個人，只有一桌是空的，店裡鬧哄哄的。

寫了一個關於漂白水的故事，還沒離開的時候。
那天是第一堂散文課，下課後在捷運站拚命奔跑，跑到胃痛也沒停，因為「上班要遲到了」。
下午來了一位家長，孩子被傳染流感在家隔離一個禮拜，建議我們加裝消毒設備，用漂白水定期殺菌。

*

「漂白水？」老師皺了皺鼻頭，若有所思，大概在思考用哪個語詞批判比較不傷人。
「呃，其實中間有改過題目，後來想一想還是沿用原本的構思。」我緊張得雙手冒汗，很久沒有這種被攤在陽光下檢視的赤裸感。
「妳非得要用『她』嗎？她給讀者的感覺太疏離了。」
「『漂白水』的題材還不錯，有一種......逐漸消蝕、瓦解的感覺，只是......用『她』來寫，太晦澀了。」

風從窗邊輕輕滑落，老師用尖銳的目光直視我，然後淺淺一笑。

*

文學作品裡，她就是我，我就是她，感覺有點像在繞口令，其實不太一樣的兩種概念。
就我個人薄弱的理解，大概是這樣的：

「她即我」的概念裡，「她」是作者故意抽離自我，假裝在寫第三者的故事。
用一個批批踢很久以前流行的術語來比喻就是：「先說好，這不是我的故事。強者我朋友曾經在......」
而讀者的反應是什麼呢？
「先承認『那位朋友』就是你！」
這就對了，因為讀者是很聰明的。
每位讀者都是敏銳的文字偵探，大量閱讀者更甭說，任何文字都逃不過他們銳利的鷹眼。

至於「我即她」就比較常見了。
高明的作者會把自我藏在文章裡，假裝自己是路人甲串場，或藉由第三者說出自己想說的話（可能不想被發現？），
有些電影導演偶爾也會玩玩這種哽，在某個場景裡扮演穿針引線的腳色。

*

「妳一直都寫散文嗎？」那陣風已經停了，我的目光跌進老師的鏡面裡。
「我純粹用本能書寫」這句我沒說，「呃，我不太擅長虛構，所以寫散文比較多。」說了這句。
老師又是一副若有所思的模樣，「妳有大量的鋪陳和描寫，這是很好的，只是，我看不到妳的故事。」

「要不要，考慮寫小說？」

就這樣，關於漂白水的故事，在離開後的第七天，突然也晦澀的結束了。